《至原發表討論處》
原始網站：天涯社區之《影視評論》 作者：胡不歸 2006/11/16 引子 這個國產大片指的是國產古裝動作大片，而且特指2002年以來導演張藝謀的《英雄》所開創的“中國特色”古裝動作大片，《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》，一直到即將上映的《滿城盡帶黃金甲》，組成了長長的當代中國的古裝動作大片序列。它們基本上像是一個模子裏刻出來的次品，又像是電影女神被人迷奸生出來的弱智兒女一般，衣著華麗卻口眼歪斜，嘴角流著粘涎，走路歪歪斜斜，說話口齒不清，逢人便撩出自己赤裸且鑲鑽的下體，炫耀著自己天生貴胄天賦異稟的超大性器，當你訕笑著指出它脖子上萎縮褶皺如核桃仁般的大腦時，它便惱羞成怒，咿咿呀呀地抽出腰裏的尚方寶劍，惡狠狠地砍過來，順手放出一種叫“獨立影評人”的尖牙動物撲將過來，露出資源（當前電影資源、媒體資源、行政資源）壟斷者撕去僞善面具後的真面目，形狀與禽獸無異。從這個意義上說，弱智與邪惡實在只是一人之雙面。 而一部叫《墨攻》的影片的出現，卻以它剛猛的平民精神和獨特的創作個性，徹底終結了國產大片的弱智時代，雖然它也來自民營的大製片公司，卻更像一部大投資的獨立製片，雖然它也被宣傳者冠以古裝動作大片的名號，卻更像一部花費不菲的作者電影。2006年第一場雪到來之前，《墨攻》讓人看到了國產古裝大片羽化成蝶的希望。 大片弱智症候 《墨攻》之外的這些古裝動作大片，在故事、人物、導演技巧乃至主題等各個層面都有著不約而同，非同一般驚天地泣鬼神的弱智症候： 講故事——從故事上講，基本上就是對幾千年人類敍事文學發展出來的講故事的藝術的極大侮辱和嘲弄。這些所謂的中國中堅導演，連個最基本的故事都說不清楚講不完整，更甭提讓人信服了。《英雄》裏的多角敍述空有外表沒有精神，把整個影片切割成支離破碎的斷片；《十面埋伏》裏爲了自圓其說，讓死人隨時復活現身說法；《無極》裏用一個小小的饅頭作爲“宏大敍事”的基石，實在是勉爲其難；《滿城盡帶黃金甲》講故事剛剛及格了，大家便奔相走告、彈冠相慶，這只能說明中國導演長期以來敍事水平的極大萎縮和低能到了一個何等嚴重的地步。 人物塑造——這些大片中的人物（如果還能稱其爲人物的話）基本上可以和行屍走肉劃上等號，不是性格平面圖解意志的工具（《無極》中的崑崙奴），就是前後混亂性格自相矛盾的支離人（《英雄》中的無名、《夜宴》中的厲帝），要麽就是既非平民又非英雄不倫不類（《十面埋伏》裏爲女人打得狗血淋頭的大俠們）的人形道具。他們既沒有性格，也沒有個性，連某種類型化的人物都不是，他們甚至連個清晰的面龐都沒有，更別說血肉豐滿呼之欲出了。中國的大片導演們，你給他們一盤粘土，他們甚至捏不出一個像人的東西來，捏出的都是欲望器官畸形發達跟著感覺走的人形怪獸。 導演技巧——對於有著100年歷史的電影來說，他們這些人根本不配談技巧。他們的電影永遠都是用中近景在交待事情，他們的鏡頭永遠都像在紀錄舞臺，前景是演戲的人，後面一定是襯托的景，鏡頭的長度永遠都是中規中矩不急不慢（因爲太長和太短他們都無所適從），人物說話永遠都是一字一句字正腔圓，鏡頭永遠都只跟著人物走似乎這些假人才是影片的導演，他們的布光永遠都是通堂亮，他們永遠都少不了花哨的動作戲，他們的音響永遠都是和音樂控制在一個一成不變的比例，他們最喜歡把每件事情都說得毫無懸念，而且能用語言說出來的絕對不用畫面交代，他們講故事永遠沒有閑筆，因爲他們知道自己能在兩小時內說清楚一件事已經是謝天謝地了，離開了大路他們根本就轉回不來，他們的佈景永遠耗費鉅資奢靡華麗，他們的演員永遠是俊男靚女衣冠楚楚．．．，他們的專業素養和創新精神甚至連剛出電影學院的孩子都不如。 主題——這是這些國產大片最讓人憤怒的地方——塔爾科夫斯基說過“對藝術家來說，良知和內涵永遠在技巧之前”——如果前面說他們在電影藝術修養上的先天不足和無知懶惰還能讓人原諒的話，這一點絕對是不可原諒的！家門不幸，人民早已不要求他們擔當起社會良知的重任了，但是他們連最基本的人道和藝術母題（連好萊塢三流導演都駕輕就熟的）都沒興趣，宣揚感官享受、反人民反大衆反民主、獵奇宮廷糜爛生活、反復把玩欲望主題才是他們津津樂道的話題。這是對“五四”以來的民主、科學精神的公然反動，當有些所謂的專家以維護電影産業之名爲他們開脫的時候，就更讓人憤怒了，這樣反人民反人道、一開始就糜爛的電影産業要它又有何用？！ 好看的《墨攻》更高明 說了這麽多，不單單是爲了發泄心中的不滿，更是爲了說明，當下電影環境下，《墨攻》這樣的電影的難能可貴，縱然它有一些小小的不足之處，但就像一個跛足的巨人一樣，和上面那些弱智電影有著本質的區別： 故事精彩，講述高明 雖然是改編自日本漫畫，但這跟一個故事的好壞，沒有必然聯繫。前幾日有人撰文說這樣一部“中國歷史大片”（從來都沒人包括導演自己都沒說過《墨攻》是歷史大片）居然取材自日本漫畫，言下之意似乎在暗示沒有取材自《東周列國》、《三國》這樣的中國通俗文本就是大逆不道先天不足，試問這是誰家的道理？雖然是改編自漫畫，但是導演經過十幾稿的改編重寫，目前的故事已經成爲張之亮的了，是爲他表達的理念服務的，英雄不問出處，想不到這麽多年了，該死的“出身論”還是遺傳給他們的下一代了。 閑言少敘書歸正傳，簡言之，《墨攻》講述了春秋戰國時期，一個普通的墨者在守衛一個小城過程中的遭遇和所見的一切，殘酷的戰爭中（大家別忘了，他可是第一次替人守城）他自己的信念遭到動搖，各色人物各種力量在這場戰爭中顯露出自己最本質的一面，走上了屬於自己的不同的道路。先不說別的，張之亮將《墨攻》故事的主人公設置爲戰國時期的墨者平民，而不再是皇宮內闈中的帝王妖后或者欲望熾盛的假大俠，這已經是一個大大的進步了。而且影片的敍事節奏非常緊湊，線索清晰毫無枝蔓，無論是設置人物、交待線索還是推進故事、利用懸念都能做到儉省複遝遊刃有餘，基本的起承轉合那是不在話下，將故事講得驚心動魄扣人心弦這才叫本事。 真正會講故事的人是深諳省略延宕之術和複調並進之道的，他們永遠都挑最重要的說，把什麽都說得眉清目楚，什麽都平鋪直敍，那永遠都是個新手。影片有個情節，劉德華飾演的革離吩咐范冰冰飾演的驃騎隊隊長逸悅挨家挨戶收集糞便塗在房頂上，抵擋趙軍的火箭進攻。導演先讓革離對逸悅說，我差點忘了有一件重要的事，然後鏡頭戛然而止，轉到下一個畫面，逸悅已派人在挨家搜集糞便，然後鏡頭一轉，轉到屋內哪幾個趙軍的奸細身上，順便交代了一下他們暗殺革離的計劃，此時畫外的聲音仍在延續士兵搜集糞便的喊話聲，導演沒有割斷敍事，卻發揮電影化手段多線並進地講故事。這個時候，沒人知道革離搜集臭哄哄的糞便要做何用，這是一個小懸念鈎子。緊接著，幾個另外的情節過去之後，趙軍開始攻城，火箭紛如雨下，一個鏡頭，火箭落到城中草屋頂上，逸悅驚喜地發現火被事先塗上的糞便熄滅了，這時畫外也響起別人的驚喜之聲，一個逸悅的特寫鏡頭，她心悅誠服地微笑了一下，說明她開始認同並欣賞革離（這時緊張的守城大戰正在進行中）——到這裏，一個敍事小段落結束，情節圓滿了，既塑造了革離的形象，也爲下文革離和逸悅的愛情埋下伏筆和合乎人性的因素，同時爲守城戰的勝利定下可能因素。——影片中這樣講述漂亮功能複雜的小情節比比皆是，而且它們是高明地鑲嵌在整體的大情節之中的，它的好處是，節省寶貴的時間、讓情節緊湊、加快節奏，而且造成懸念、讓講述搖曳多姿，更重要的，它是電影化的，是電影才有的。這種散點複調的敍事手法，其實骨子裏是跟張之亮一貫的平民視點、客觀視角一脈相承的，在他的電影裏，生活是多層次的，每個人都可以成爲主角，每個人都可以是悲憫的物件，世間本沒有英雄和常人之分，英雄是弱者和別有用心的人製造出來的神話。 在基本沒有什麽動作戲、色情戲的情況下，能完全靠講故事將觀衆牢牢定在座位上的，馮小剛、張藝謀、陳凱歌目前看來都不是張之亮的對手，光這一點，《墨攻》就成爲年末最值得一看的國產大片。至於因爲片長過分刪減（粗剪片有2小時40分鐘，現在公映的版本整整剪去了40分鐘），導致的部分情節交代模糊，轉場突兀的現象，實爲白璧微瑕，聰明的人可以想想，這樣會講故事的人，如何會犯這些低級錯誤呢？ 人物豐滿、前後渾然 《墨攻》中有名有姓的人物不下十幾個，其實是個群戲，重要的人物就有五六個，難的可貴的是，在片長那麽緊的情況下，張之亮給每個人物都留出了性格發展的完整空間，最終使得每個人物都能得以完整、栩栩如生。 革離並不是個英雄，他的信念也會動搖，特別是看見因爲自己使這麽多人喪生的時候，他幾乎崩潰了。恰巧是他突然轉變的一瞬（梁王讓他去領賞，他拒絕了）讓觀衆有些迷惑，爲什麽人物會突然來個180度的大轉彎？其實張之亮在之前有很多伏筆的，例如告訴觀衆革離並沒有守過城，其實是暗示他對戰爭的殘酷並沒有充分的心理準備（但劉德華的出演，讓人再次從開始就將他當成了高大全的英雄，必然形成心理期待上的落差），另外，小女孩奸細被盲目的梁城百姓打死，滿城的屍體，最重要的是他自己的負傷，這些都讓他對自己守城的必要性産生了懷疑，而恰恰是他的這種自疑讓觀衆迷惑了。普通觀衆習慣了一成不變的好萊塢式的個人主義英雄，習慣了認同並跟隨毫無缺陷（近年有些小缺陷，但只是人物個性的點綴，真正自疑自反自我顛覆的好萊塢電影主人公幾乎沒有）的主人公衝鋒陷陣，當他們一下子面對和自己一樣的會動搖的主人公（特別還是劉天王飾演的）時，第一反應就是迷惑、“看不懂了”。這很正常，主要的責任應該不在影片的創作者身上，但演員表演火候的控制（華仔這場戲過激的反應讓人感覺有些過，當然最有可能的是中間過渡的段落被刪減所致）不到位和稍顯煽情的手法（似乎有刻意的音樂），讓觀衆在迷惑的同時産生了出戲和抗拒的心理。 雖然稍有遺憾，但革離的刻畫依然是成功與可信的，他後來很快地調整了自己對墨家思想的動搖，回到自己的狀態上。有一場戲，他跟崔始源扮演的梁國王子對話，後者問他所謂墨家“兼愛、非攻”思想是否有不切實際和機械主義的地方，革離沒有否認這一點，但他緊接著說了一句，“豈能盡如人意，但求無愧於心”，說明他這個時候與其說是把墨家信條當成一種八股，更不如說當成了一種理想來追求的。這種帶有原教旨主義的回歸，跟後期墨家變了味的思想南轅北轍，但卻恰恰顯示了革離這個普通墨者身上的堅韌與可貴之處。有人說，這個地方顯示了張之亮思想的混亂，我認爲這是他沒有看懂所致，這裏恰恰證明了張之亮一貫的客觀立場，他不會認同于哪個主人公，只是冷靜地逼視人物的狀態，當然也包括革離這個非英雄人物的動搖、回歸和自我超越。片尾，革離帶領一群戰爭孤兒離開梁城雲遊四方，恰恰是完成了刻畫這個人物的最後一筆，他成爲墨家中不願“與時俱進”的一員，同時亦成爲游離於社會進程之外的孤獨者，這個人物其實體現了張之亮自己的理想主義和無可奈何，但這與所謂“混亂”絕對不可同日而語。還是那句話，生活本身的客觀和多義，在某些看慣了類型電影的人眼中，沒準就是混亂。 韓國演員安聖基飾演的趙國大將巷淹中非常成功，在語言不通的情況下與中國演員對戲，還能將表情節奏和分寸拿捏得如此準確實在是厲害。這個角色從窮兵黷武的大將軍到最後頓悟被殺，當然是張之亮的美好理想，但確實完成了一個鮮活角色的塑造。他最後坦然死于梁王箭下，讓這個形象得以完整得到昇華，但張之亮依然是克制的，幾乎沒有表露出太多的評價。過於短促沒有煽情的鏡頭，不留神幾乎不會注意，因此這個地方也有觀衆反映看不懂，我想不是真看不懂，而是看電影的心態不對罷了，我只能說，拜託，你回家看《蠟筆小新》好了。 其他幾個人物，像王志文的梁王、崔始源的梁適、錢小豪的牛子張、吳奇隆的子團都是刻畫成功的人物，不僅讓人信服而且好的讓人認同，壞的讓人憎惡，但都能理解，不存在技術上的缺陷導致的“假人”現象，21世紀都過去快10年了，中國電影要是都一味大踏步地後退，還拿什麽跟國際競爭？對於牛子張的愚忠，導演並沒有簡單地加以道德評判，而是尊重這個人物的選擇，客觀地展示他的遭遇和結局，並適時發現和放大他身上的閃光點。子團最後的結局有些神奇，恰恰是神來之筆，實爲亂世中看透者的選擇，有些類似《名劍》中鄭少秋角色最後的頓悟。梁王顯然是片中最類型化的角色，和《籠民》中的一干議員有異曲同工之處，這似乎體現了張之亮的某種觀點：政客或當權者的個性是可以忽略不計的，雖然他們有著千奇百怪的個性，但最終起作用的，還是那根被異化了的大同小異的神經。 拒絕煽情和拒絕把自己的想法強加給觀衆，這本身就是一種藝術趣味、態度和風格。而內地的這些大片導演們，目前還不到談風格論旨趣的時候，他們現在要先學的，還是怎麽才能把一部電影弄得完整了、讓人信服了、是個玩意兒了，那個時候再談風格也不晚。 技巧純熟，風格獨特 這個不用多說，第一次拍攝大片的張之亮能交出這樣的答卷，絕對已經是讓人驚喜。難得的是，他依然還能保持很多自己的獨特手法，亦讓人肅然起敬。一直執拗地認爲，張之亮是中國電影導演中對長鏡頭理論最無師自通且運通圓熟的一個，他的長鏡頭調度、景深鏡頭、畫外空間的嫺熟運用，要是巴贊沒死，估計也會誇上一誇的。長鏡頭的好處自然是更加真實和維持高信息量，《墨攻》中很多長鏡頭調度都使用了前後景的搭配，顯得生活味十足，戰爭場面自然更加真實和緊張，而景深鏡頭壓縮空間之效更是帶出了混戰的效果，雖然有時會讓動作戲顯得笨拙，但這顯然不失爲一種嘗試，不喜歡的人不要急著罵娘，冷靜客觀寬容一些爲上，要是您就是偏愛一些簡單調度、舞臺化風格的戲，一樣沒人會罵你。 《墨攻》獨特的電影語言運用多說無益，大家自己去電影院看了就知道了。另外一點就是，這部影片刻意避免了很多血腥場面，用的人造血漿和番茄醬自然比不過《滿城盡帶黃金甲》中的萬人“絞肉機”，喜歡的人就喜歡，不喜歡的人就不喜歡，沒有高下對錯之分。導演其實是不想學一些導演，打著反戰的旗號，欣賞戰爭、剝削戰爭罷了。 主題深刻，含義豐富 影片的主題很明顯，反戰。但導演沒有像好萊塢電影那樣廉價地喊喊口號，讓觀衆無痛地欣賞二個小時的特技戰爭場面後完事，而是把真正恐怖的氣氛帶入影片中，這有些超出單純類型片的範疇，而且會引發很多人“不好”的聯想，似乎影片在諷刺自己什麽。但，張之亮依然客觀，從《籠民》到《自梳》，從《流星語》到《慌心假期》，他從來都不會大旗一挑上街遊行呼號奔突，因此，在《墨攻》裏，我們可以看見很多活生生的人物，但唯獨看不見張之亮，但不要錯誤地以爲他沒找准自己的位置，勸您看遠一點，看高一些，你會發現，他在雲頭待著往下看呢。 另外，看《墨攻》還有很多理由。比如： 它樸實無華，真的做到“沒有炫技”，但卻一樣驚心動魄扣人心弦。 影片的音樂很陽剛很好聽。 粗衣麻布的范冰冰一樣很漂亮。 華仔依然很帥。 吳奇隆還是像《梁祝》和《花月佳期》裏那樣梗。 王志文老師的表演精彩異常。 古戰爭場面浩大震撼。 鬥智鬥勇的情節扣人心弦。 ………… 當然，最重要的，還是這部影片是有尊嚴、有血性的，它在目前國產大製作影片一片華麗、一派奢靡、空洞無物、脫離生活的當下，以其積極的主題、粗礪質樸的形式和真正的戲劇張力和人文力量讓人看到了中國高水準主流商業電影的希望，以及中國導演的真實水平。 因此，挺！ 
回品評《墨攻》
|