却道天凉好个秋



作者:山居
2004/08/03


  在自己懂事的时候,文化大革命已经过去了,但人的思想观念还和那个时代藕断丝连,特别在郊区,这种情况更加明显。所以,出生在父母都是「黑五类」(尽管爷爷总是自傲是「耕读世家」)的家庭,受到周围人的歧视,受到同龄小朋友的欺负是家常便饭了。可能是天性的懦弱,没有想到反抗,和别人吵架、打架,却退回自己的小天地了。家里书很多,而且父亲的毛笔字很不错,所以自己的童年没有什么真正的玩伴,却是在书桌和病床上度过的。(先天的体质不好,跑医院的勤快程度绝对超一流,到现在还留下些纪念的后遗症。)

  或许在应该玩耍的年纪过于安静消沉,对自己的性格形成了些负面影响,有任何事情都喜欢放在自己心里。但真正的打击来自爷爷的自杀。

  在55年的「三反五反」中,爷爷被抓到青海去了,在渺无人烟的荒野一关就是30年。回来后一个人的性格变的非常孤僻敏感,就算对自己家人也常常爱理不理。唯一对自己的小孙女—-我,还有时谈谈心。那时自己还不太大,一切都是似懂非懂的。爷爷说的什么都记不清,唯一留下深刻印象的就是爷爷常常对自己说的一句:「在青海的时候,什么都看不到,除了山就是山上的雪,除了同一个劳改场中的这些人,什么活的东西都没有,什么活的东西都没有。我是一个读书人,我为什么要去那里?在那里,人连自杀的勇气都会丧失的。你知道吗?自杀是需要勇气的,回到上海,你说我会不会自杀?」过了没两年,爷爷跳河了。家里人谁都没有想到,在家境逐渐好转的时候,爷爷却选择了这条路。而自己想起爷爷曾经说过的话,只恨自己怎么就没有弄懂爷爷的意思。如果早点告诉父亲,或许一切就不一样了。

  我想这是自己童年的一个阴影,这辈子想来都会跟着自己了。

  第二个打击来自初二那年,右手受了点伤,虽然后来好了,但留下了后遗症,手略一用力便会抖的厉害,只能放弃了毛笔。

  至于说人生的低潮应该从初三下半到高一开始的。父亲对原本自己工作的企业中很多东西越来越看不惯,别人也看不惯他,于是受到排挤。后来逼急了,父亲便辞职,准备自己做生意。可是家里没什么积蓄,于是借钱。前后筹备了大半年,那时的经济政策(包括现在也是),私人开厂是无法从银行借到钱的,于是向亲朋好友借钱。那笔钱在当时是10来个家庭毕生的积蓄,当时在自己的眼中只觉是个令人恐惧的天文数字。

  那段日子真是非常难过。别人一生的积蓄,却拿来借给你,如果自己生意失败,便是害了亲友一辈子,而且是好多亲友。所以,那段时间真的一下子看到了人性的很多方面,有两肋插刀的,也有逃之夭夭的,更有落井下石的……人,真是一种奇怪又复杂的动物。

  那时,父母忙着外面的事情,小弟还小,什么都不懂,只能一边读书,一边晚上回家帮忙处理很多家务和杂务。最不开心的是晚饭时听父母说一天的工作情况,压力很大,但自己坚持要听,说到底是放不下,不肯听父母劝告放开家里的事情全心读书。就这样,在不开心中过了6年,后来到大学三年级是终于连本带利还乾净了。那时真觉得走了6年的海底隧道终于走到尽头,有一种豁然开朗的感觉。

  自己的双重性格就是在这六年中形成的。那六年留给自己的纪念其实不止这些,到今天还有些其他的,例如只要亲戚、朋友、同事,身边任何人提出借钱,从来没有打折;例如发誓今生今世绝不向任何人借钱,哪怕只是应急;例如自己愿意真心对待别人,愿意付出,但绝不相信别人,绝不接受别人的帮助,绝不相信什么真情一类的话;绝不喝「长城」这个牌子的葡萄酒,因为在父亲告诉全家债务还光的那天,买了这个牌子的乾红,一个人喝光了一瓶,喝的五味交集……

  我想,这就是自己成为奇迷的原因吧!相似的经历产生的相似的反应,记得有专访文章提到吴说不愿向人借钱,又说只要别人敢开口借钱,自己就一定敢出借。看到吴拼命的工作,就算已经还清债务也不肯放松的生活状态。深刻的明白,那种深刻的刺激或许已经融进血液了,没有经历过的人空口白话的劝说根本是没有任何作用的。

  在山居的眼中,吴其实并不是一个明星,对于吴,觉的他就像为了自己家庭一直努力工作努力还债的自己的父亲,产生的感情应该是那种父兄般的尊敬与佩服,或者更多的是一种兔死狐悲、物伤其类的同病相怜吧,又或者叫共鸣吧。更多的有一种熟悉的感觉,但又不愿过多的接近,或许他代表着那段过去的艰辛岁月吧,难忘,却不愿回首。

  其实,在还完债务的这些年过的很不错,一直绷紧的弦一下放松了,于是对什么都没什么高标准高要求,能凑和就行。于是,顺利的从一个不好也不坏的大学毕业,顺利的找到一份不好也不坏的工作,顺利的找到一个不好也不坏的男朋友,顺利的结婚,过着夫妻双方互相关心又互不干涉的自由生活。父亲的生意虽然不怎么大,但也算一份稳定的家当,在周围人的家庭中也算收入相当丰厚,小弟也很懂事,帮着父亲忙里忙外,没事的时候便和自己斗斗嘴,打打架,(对着姐姐这个泼妇便也只能冒充君子,打不还手了。)一家人其乐融融。

  或许是老天爷喜欢捉弄人吧,就在最开心的时候让人接受刺激和挑战。父亲生病了。记忆中,从小到大,强壮的父亲是打不垮的,从来没有生过病,永远有使不完的劲,用不完的经历。从小到大便一直是一个人干两个人的工作,开始做生意这些年,一直走南闯北,更是常年劳累,劳心劳力。努力的支撑着这个家庭。

  这些年也曾经试过拉父亲去医院每年做一次全身体检,有个同学在医院工作,混的很不错,她也曾经说过此事,让自己劝劝父亲。但倔强的父亲总是一副打死不上医院的态度,此事便只能作罢。但最后父亲还是顶不住了,主动提出觉的胃不舒服,要去检查一下。

  结果很不好,是贲门癌,扩散到食管和胃部。还记得同学告诉自己检查结果的时候的感觉,心脏一下子绞痛的厉害,腿非常的软,非常的软。

  于是,想办法找好的医院,好的医生,父亲非常聪明,绝对瞒不过,便只能说一部分,说是胃癌,在癌症中属于最容易治疗的那种。母亲身体不好,便只能慢慢的说,今天说检查下来有所怀疑,看看母亲反应,过两天再说可能性加大,过两天再说是早期的,没事。安排小弟照顾父亲的生意,安排几个至亲准备怎么轮夜照顾父亲。

  自己工作的公司正好也遇到要扩展的关口,工作量比较大,不想让过多的人知道,便对同一部门的同事略说一下,麻烦他们不要外传,然后安排工作,协调一下怎么尽量双方都照顾好。

  基本上公司、家里、医院3头连轴转,一直就睡眠时间比较少。后来发现自己有点低烧,头昏、呕吐,便吃感冒药拖着。拖了一周,父亲开完刀,手术还算顺利,第一关算是闯过。便去医院检查,发现不是感冒,是怀孕了。医生询问了最近的生活状态和用药情况,便果断宣布,这个孩子绝不能要。便只能拿掉,幸好现在医学进步,在早期的情况下不必手术,只需服药便可。不想让先生知道,免得他伤心孩子和担心大人,便自己偷偷处理了,然后藉口感冒在娘家一套最近没人住的房子里休息了两天。

  这些天便一直早上5点起床,晚上10点回家,洗洗弄弄便到了11点,然后就在床上胡思乱想,想那个学医的同学在告诉自己检查结果是安慰自己的话:现在医学发达,就算是癌症,5年的成活率还是蛮高的。想着,父亲就算5年以后还不到60岁,想着,究竟能拖多久,想着父亲这一辈子的辛辛苦苦,想着父亲母亲的相濡以沫,想着,他们才刚刚过上点放松开心的日子,想着,对父母对小弟对亲友究竟能瞒多久,想着父亲这么聪明,恐怕早就了然于胸吧,想着怎么才能真正开解父亲,不让他灰心难过,……想着想着,就到了后半夜,疲极睡去。有时不想让自己胡思乱想便乾脆看碟片,家里没什么碟片,基本上全是吴的作品,倒又重温了不少他的旧作,聊作放松。

  反正现在是听天由命,医生怎么安排,我们怎么做。最近父亲出院了,开始化疗,6个疗程时间跨度要半年多,总算又闯过一关。可以暂时喘口气,放松一下了。

  记得有一次和医生谈起父亲的情况,医生曾经提到,癌症是一种蛮特别的毛病,并不是身体差的人比身体好的容易得这个病。很多人体质差,新陈代谢慢,相对基因突变、细胞突变得几率也降低了,就算生了癌症,病变速度也会比较慢,相对得就容易处理得多。最怕得就是那种体质好、工作劳累、生活没有规律的人,体质好,新陈代谢速度非常快,工作劳累,生活没有规律,那突变的几率就要比常人大多了,而且一旦生上了,由于新陈代谢速度快,病变、恶化、扩散的速度也会非常快,那就是再好的医生、医院也无能为力了。癌症说到底,能否治愈,关键不在医生,而在于癌处于哪个阶段,扩散程度。对于那些身体好的人来说,有时,半年就足以决定一切了。

  听到这些话当时真是非常伤心,父亲正是属于后者。

  今天说这些话,一方面是因为想对人说说话,放松一下,另一方面,想到其实吴也是属于医生口中那些身体好、工作劳累、生活没有规律的人。可能说这些话,对于那些关心吴的奇迷来说会引起不快。但山居真的希望住在北京的檐上青青草、月亮、玉楼春……(其他人记不清了,神志恍惚的很。)如果有机会见到吴,告诉他,有个和他有部分类似经历的人的这个前车之鉴:对于那些身体好的人来说,有时,半年就足以决定一切了。千万记住,无论多忙,多么不喜欢见到医生,每隔半年去最好的医院作一次全身检查吧。

  北京的各位,见到吴,说一句:对不起,可能作为一个陌生人,说了这么一大堆自己都不知道为什么要说的话,又可能涉及有干涉吴私人空间的嫌疑,实在是过于逾越和冒昧了,真的对不起了。请原谅一个人最近实在因为长期缺乏有效的睡眠,神智不清了。

  只是记得看《超级访问》,吴提到自己脊椎的旧伤至今未去复诊,难道又是一个有着打死也不愿见医生脾气的人?对一个自己视作父兄般尊重的人,真的不希望他有任何事情。

  前车覆,后车鉴;
  前车覆,后车鉴;
  前车覆,后车鉴;
  前车覆,后车鉴;
  ……



回《奇毒攻心》目录