|
书名：散场的时候叫醒我 1992年12月10日出版 出版社：晨星出版社 作者：柯志远 【注】作者是位曾经担任影剧记者、杂志编辑和唱片幕后工作的人，这是在他出的书中写到的关于奇隆的一篇文章，因为和演艺圈的人接触很多，所以他看的比一般人更多、更真实。他在这本书中写到多位知名艺人，但都不直接写出名字，所以也没有写出奇隆的名字，只写他的昵称 Gi。 年轻的Gi在台北、大陆，乃至东南亚的许多都市都有着和年龄不相吻合的极高知名度，用比较通俗的措辞来说──我的朋友阿Gi ，是一个相当相当走红的偶像明星。 在我所有从事演艺工作的诸多朋友中，Gi是我非常珍爱的一位。当然，之所以珍爱的理由，和他的“红”一点关系也没有。 八八年以前，Gi仍祇是个体育专科生，利用课余之暇在台北东区，最熙来攘往的人群里摆地摊；经纪公司的企划人员偷偷去“打量”过三次以后，经过一番游说，便如获至宝地签下了合约。八九年农历开春，他与另两位少年合组的演唱团队，在短短一个月内家喻户晓，奇迹式地为台湾流行音乐市场拓辟了未被妥善开发过的低龄消费层次。逐渐拥有行动自主权和购买能力的青少年（甚至儿童），藉由对他们的崇拜和追逐，令人咋舌地一股脑表达出，在此之前所未曾被仔细注意到的审美观、音乐接受趋势、以及其他一切具体的青春期幻想。 在采访通告中和Gi相晤的时候，他们的风靡魅力已经被某些专家视为值得严肃推敲的社会现象，许多学术性的刊物将他们标列为足以影响群众生活内容的“年度人物”之一。根据我业已累绩了相当概念的采访经验，过早到来的灿烂浮名，总难免“缔造”了一些使得光圈里的人“停止进步”和“自我膨胀”的坏倾向，而如此这般的一种因果变化，经常带来的是短暂激热后的崩灭和尴尬，面对这样的孩子，潜在意识里，我一迳觉得反感──并且同情。 由于事前预存了这样的心理“假设”，在真正的了解上自然便浪费了不少时间；直到整整过去半年，在许多工作和非工作的会面中，我有些无法置信地发现，这一个似乎不太懂得说话的“超级偶像”，非但丝毫嗅不出“照说应该多少会有一些”的高张气焰，应对进退间，仿佛还不时透着些厚道、谦逊，以及自我苛求甚严的积极与心虚。 然后，我比较认真地与他“接触”了起来。举凡演艺环境分析、个人知识的补强……等等问题，他显然偶尔会需要一个“上课”的人。这种“接触”，尽管因为彼此的忙碌而无法太过频繁，然而讲话时一教一学间的诚恳和快乐，倒似乎也成功地超越了记者与艺人，身份中宿命的防备和虚伪。 某一次，不经意地在唱片公司的档案照里头，见识到了Gi甫签约时的“原始”模样：蜡染图案的无袖恤衫，胖大的，完全不衬身材线条的宽牛仔裤，青涩木讷的神情呼应着土孩子对穿着搭配的欠缺概念。我微一失笑，却开始逐渐好奇并尊敬起来──这种抽象的、属于生活品味的距离，可不是多花钱买好衣裳，便能够简单蜕转得过来的哩！好孩子，在这么短的时间内，在别人不作注意的范畴里，原来你已经好用功地，自己跨越了一个挺大的步伐！ 九一年新年前最冷的那一阵子，我向杂志社争取到一段长假，抽空去了一趟日本，待旅行归来，方才晓得Gi和另一个少年伙伴首度挑梁的古装武侠剧，紧锣密鼓地已经排了档期。虽是新鲜经验，但己身工作频忙，倒也无能付出太多关切。隔过几天，某夜边接电话一边开了电视，也不知情节演些什么，却兀然见他仅着一袭轻薄的侠客衫，凌空一跃便往隆冬里，萧瑟砭人的燕子湖跳，我慌忙挂了电话，一惊非同小可，案旁的报纸上醒目的标题说，前一天某著名龙虎武师便是逞强于酷寒中入水，不幸于作戏时灭顶。 有些气急败坏地，跑去摄影棚里寻着了他：“怎么说跳就跳？公司事前晓得吗？按照你当前的身价地位，没道理不另外安排替身，干嘛自己蛮干？再说，冷成这样的天去跳湖，不要命了是吗？”我一厢情愿地还在啰苏，既怪他妄自菲浅，又骂了几句莽撞胡来，却祇见他眨巴着上了妆彩的眼睛，不假思索地答了一句：“剧本上这样写，我想想应该做得来吧！什么也没多想──”我刹时语塞，无法答对，心里陡地提醒起自己：已经是这样一个愈行愈远的孩子了，尔今而后，与其担心他的准备不足，还是关心他的孜孜好强吧！ 好强的Gi，印象中是不向人开口要什么的，唯一的一次，他若有所思地嗫嚅着说：“如果你能帮我就好了，我好想──好想再摆一回地摊！” 我别过头去，尽量不去体会他在话语里泄露的，也许他自己亦说不真确的疲惫和矛盾。祇是，在他过二十岁生日的前一天，跨着摩托车去找了许多店，替他挑拣了好些印着“龙猫TOTORO”花样的笔记、C D、画册，甚至玩偶。 阿Gi，那个有名的日本动画电影是看过的吗？小孩变成大人之后，通常是再回不去了，人生的很多道路，注定了是单行的方向。不过，电影里头不也说了吗？──有些事，祇要诚挚地相信，它便在心里存在了！ 给你的龙猫，每只都笑着一张圆脸，都笑着无邪的童心和希望。我想，这一些，也够你再摆一次地摊了──当然，是在心里头！ |