顺逆无悔 一路追风

★ ☆ ★  转贴请注明转自《隆之传奇》,谢谢您的合作!  ★ ☆ ★



民生报《偶像成长的日子》
1993年10月28日~11月1日
记者:王祖寿



(一)
除了“偶像”之外,吴奇隆今年又多了个“辅大新鲜人”的头衔,以前的种种,你想不想多知道一些?


  一九九三年十月廿七日,新庄辅仁大学校园还沉浸在新学期开始不久的气氛中。下午两点,体育系的同学们聚集在“中美堂”前,准备为当晚举行的迎新会预先排练。

  新学期辅大体育系来了一位新生,出现在同学面前,大伙对这位赫赫有名的同学,充满好奇,他是歌坛的偶像巨星吴奇隆。台中体专毕业的吴奇隆,今年考上辅大体育系,巧的是,与弟弟吴奇霖变成同班同学。刚进入辅大不到一个月的吴奇隆,不折不扣还是新鲜人。



游泳课上 伤痕相见

  这天早上,是两堂游泳课,右臂惯性脱臼的吴奇隆,无法用力,但他仍和同学一起上课。老师说:“你没有办法游自由式,那就游蛙式好了。”在吴奇隆裸露的右肩,有一道明显深长的开刀过后的伤痕,上游泳课,使吴奇隆想起那段日子的水疗复建。尽管为运动付出如此折磨人的代价,然而吴奇隆无怨无悔,开心成为继续研读体育的大学生。



午饭时间 访问连连

  中午,吴奇隆与其他同学一样,到学校餐厅排队吃自助餐。所不同的,是学校刊物利用这段休息时间,等着访问他,包括“新庄报导”、“辅友”。代表这些刊物来做访问的,有中文系、大众传播系的女同学。这一刻,穿着学生运动服,看不出丝毫明星气味的吴奇隆,对同学而言,依然是歌坛散发魅力吸引众人的偶像巨星。



跆拳课 回忆特别多

  下午,吴奇隆换上跆拳道道服,来到体操教室,与同学一起练习,暖身拉筋之后,双手刀、三七步、旋踢、前抬腿,一个一个跆拳道基本动作,对自小苦练,曾经代表台中体专参加全国大专杯柔道比赛,获得团体组冠军,并当选“十大运动明星”之一的吴奇隆而言,是那样纯熟,干净俐落。

  但是,那一年,吴奇隆为学校赢得团体冠军之后,就因为旧疾复发,手臂脱臼,再度受伤,而无法继续参加个人组比赛,但个人仍获选“运动明星”。对吴奇隆来说,不仅体育的路程漫长,有着太多的磨练困阨,一次又一次去克服,歌坛的路途,又何尝不是如此?从“小虎队”到个人单飞,在风光的成绩背后,有多少不为人知的彷徨挫折,吴奇隆一步一步从表象浮面华丽的偶像名词,走出有血有骨有肉的成长之路。



(二)
单纯运动员生活 一夕改变


  这一晚,在东区一条小巷一家小酒馆,不喝酒的吴奇隆叫了一瓶“Corona”。地下室很安静,简单放着几张桌子,没有后现代主义的装潢,没有嚣张或颓废的客人,仿佛配合着吴奇隆,散放健康的气息。

  “这片柠檬是要放进去的吗?”望着面前送来的这一瓶“Corona”瓶口嵌着一小片柠檬,吴奇隆好奇问。他把柠檬塞进去,瓶里涌起一阵金黄色的气泡,今晚,沉淀的往事,就让它像瓶中的气泡一样,浮现上来。

  才喝两口,吴奇隆已经两颊绯红。从小,吴奇隆就是在一个单调的环境下长大,他的世界里,只有体育与打工赚钱两件事。

  小时候,吴奇隆开始练习举重,国中时期,体重五十公斤的吴奇隆练柔道,常要翻过一百公斤的对手,面对比自己超出一倍重的对手,吴奇隆从小练习的,不只是运动技巧、体力,还需要勇气与智慧。

  国中毕业进入国立体专,吴奇隆的生活,几乎完全是运动。吴奇隆这样描述当时的生活:“一天至少练习十个小时。才进入五专一年级,刚从国中升上来,技术、体力都比较嫩,所以每天一直苦练。光是跑步,就跑得全身汗湿,过后,粘着一层亮晶晶的盐。”

  “那时候年纪小,老师怎么规定就照着做,每天做好多运动,培养成习惯之后,似乎才觉得一天做了事。那时离家住校,没有很好的朋友,所有的时间,就是练习运动,练习完,回到宿舍洗过澡,累得倒头就睡。日子就是这样,很单调。”

  看似单调的生活,却对青少年时期的吴奇隆,形成规律的历练,在他的世界里,没有五光十色的霓虹灯,没有一般年轻人的夜生活。吴奇隆说:“运动员的生活圈很小,甚至不看电视,更不了解娱乐圈。”这样的生活背景,却在五专升三年级的那年暑假,因缘际会一夕之间一百八十度改变,是运动员时代的吴奇隆作梦也没有想到的事。

  这样的改变,因缘来自吴奇隆从小就有放假出来打工的习惯。“打工”,是吴奇隆另一个世界,让吴奇隆接触社会各行业,培养他自食其力的个性,自己赚零用钱,小小年纪尝试过救生员、搬货员、包装工、摆地摊……众多工作,这使得与表演素无渊源的吴奇隆,碰上第一位发掘他的人,竟是童安格!



(三) 从小“爱钱” 地摊摆出星路

  吴奇隆小时候,父亲在新庄经营面摊生意,家境小康,但也体认到父母的辛苦,所以上国中开始,就利用寒暑假外出打工,自己攒零用钱。

  这晚,一瓶“Corona”令吴奇隆不但侃侃而谈,而且语多率真。“我从小就爱钱。念幼稚园的时候,就懂得伸手向爷爷要钱,要一块钱,爷爷不给,我就趁爷爷睡觉的时候,拿杯子去敲爷爷的头。爷爷气得抓住我,打我几下,我马上会跟爷爷要医药费。”

  吴奇隆开怀哈哈大笑。国中时,连续三年参加中等学校运动会得到跆拳道冠军的吴奇隆,练就了比同龄孩子更为壮硕的身体,每逢寒暑假,“爱钱”的吴奇隆已经不再跟家人要钱,懂得自己出去打工赚钱。

  “我到小美冰淇淋工厂,还有制造鸽子、狗吃的药的药厂,包装搬货;也到南投乌溪做过泛舟救生员;还搬过货柜,那种大型货柜车,有同学认识,大家就一起去。”

  从小练举重的吴奇隆,练柔道常要翻过一百公斤重的对手,因此,与同学一起搬货柜,不是难事。打工,起先是为了赚钱,但对青少年成长时期的吴奇隆而言,收获却不只是凭自己的体力赚到零用钱而已。

  “我在小美冰淇淋工厂,包装封箱,这种工作实在很无聊,一天八个小时,就几乎像机器一样,做那几个动作。我的个性很急,常急得莫名其妙,这份工作经验,让我体会到很多事不能急,有它一定的程序,必须忍耐。”

  不止如此,打工打出了吴奇隆人生的另一片天,成为偶像歌手的一页传奇。进入国立体专,五专二年级暑假,吴奇隆白天的工作是洗车、到大楼擦楼梯,晚上,再到东区摆地摊,卖洋装与女生的小饰品。

  “我们几个同学,刚开始自己去找批货的地方,什么都不懂,跟在别人后面,看别人批货,学很多术语,否则老板看我们这个年纪,以为我们只是想来买便宜货,就不会有好价钱,那时底价三百二的套装,可以卖到两千元。”

  有一天,童安格与他的太太经过地摊前,停下来,看了看,太太在看衣服,童安格却发现这位摆地摊的年轻人外型很好,曾经留下吴奇隆的电话,但是却没有下文。

  合该“开丽”公司走运,这家公司的职员星探,也发现了吴奇隆,甚至在地摊对面的一家商店门口,连续三天以音乐点唱机点歌,观察吴奇隆,这个怪异的举止,被吴奇隆与同学发现了,虽然星探的诚恳,留下了吴奇隆的电话,但当“开丽”打电话通知去试镜时,却被吴奇隆一口回绝了。



(四)“小虎”出柙 一夕成名

  学体育出身的吴奇隆,从小在既定路线的生活圈长大,遇见有人找他去试镜,第一个反应是:“这不关我的事。”

  如果说,巧遇发掘暑假打工摆地摊的吴奇隆,是“开丽”公司走运的话,接下来,让吴奇隆扭转观念,愿意一试,则是“开丽”眼光精准,看准吴奇隆的潜力,而后投入水磨一般的功夫,获致了炫目的成果,并无侥幸。

  “开丽”星探见吴奇隆一口回绝,转而游说吴妈妈,每天电话“聊天”,一谈就是一两个钟头,最后把吴妈妈说动了,“知子莫若母”的吴妈妈使出一记激将法,她问儿子:“你连地摊都敢摆,怎么试个镜不敢去呢?”

  如果为流行歌坛做纪录,这一句话,注定进入历史,因为它为流行歌坛催生了一位风靡万千歌迷的偶像人物。

  五专三年级的吴奇隆,就这样闯了歌坛。一九八八年九月在电视节目“青春大对抗”中,吴奇隆、苏有朋、陈志朋第一次合作表演张国荣的“拒绝再玩”,小虎队正式成军亮相。一九八九年春节在一张合辑中,“小虎队”初试啼声,灌录“新年快乐”与“青苹果乐园”两首歌,出货不到一个月,销售突破廿万张。“小虎队”一夕成名,四月在国父纪念馆举办的签名会,万人空巷……。

  人生如梦,“小虎队”的奇迹如果像梦,吴奇隆很快就回到人生泰半苦多于乐的现实考验中。



(五) 放手一搏 单飞的天空更辽阔

  “小虎队”三年时间,风光十足。但吴奇隆、苏有朋都是学生,业余成份居多,三个人的问题,逐渐浮现出来。

  配合苏有朋专心考大学,“小虎队”休息了一年,吴奇隆也连带停了下来。陈志朋当兵,“小虎队”更因而面临解散,吴奇隆陷入彷徨的困境。

  “以前我很习惯到公司坐坐聊聊,但小虎队解散,我把自己关在家里,不晓得接下来做什么好。”

  家庭的问题,也接踵而至,父亲不摆面摊了,大哥刚退伍,吴奇隆一肩挑起家庭重担。经过长考,吴奇隆突破心理障碍,自觉必须破茧而出。

  此时歌坛又冒出许多青春偶像,舞蹈一流的郭富城,面孔清俊的林志颖,吴奇隆必须闯过面临比较的这一关。吴奇隆去年八月推出个人专辑“追风少年”之前,事先做了很多的准备,看很多人的表演,学很多东西,为自己重新定位,选定一条舞台表演冷一点、个性一点的风格路线。

  结果,吴奇隆在短短一年两个月里,已出版三张个人专辑,他的歌唱事业旋风,推展到香港、东南亚、星马、美国、大陆,席卷了整个北半球华人歌迷,即将进军南韩。

  “去每个地方之前,我自己先观察很多东西,了解当地人文环境。人的感觉很重要,什么感觉他们能接受,能打成一片,有的喜欢快歌,有的喜欢慢的,有的喜欢亲切,有的喜欢你站得远远的,当个明星……。”

  夜,逐渐深了。整瓶“Corona”不知何时已经见底,吴奇隆热切的话语,感染了夜的气氛,像音符一般跳动着。此刻,你很难想像,五年前,那个天天挥汗练体育,不知演艺为何物的少年,已经成长为眼前掌握表演条理清晰,同样用心投入的吴奇隆。



◆ 后记

  采访过后,刚拍完“新同居时代”电影的吴奇隆,对唱歌与演戏的比重,有新的想法,他说:“希望往后尝试戏剧多一些。”

  令人玩味的是,吴奇隆的理由并非从演艺发展的角度出发,而是“很喜欢拍戏时,跟一群固定的班底,共同去完成一件事的感觉。”

  演戏,使吴奇隆有机会长时间和一群工作人员相处,不像唱歌,“做起宣传来,三两个小时往往得跑好几个地方,来去匆匆,了解人不是那么深。”

  吴奇隆说:“工作这几年,清楚自己喜欢的是什么,我喜欢花很多时间,在固定的场合,与人相处的那种感觉,否则即使下了台,接触人的时间短,人与人之间,好像仍在表演,很难交朋友。”

  以往,偶像表面的华丽、舞台风格的距离、学体育的直线条外观,吴奇隆常给人一种“冷感”的错觉。现在,发现吴奇隆有一颗温暖的心,并不晚。